Pages

2015/03/23

《美联社》保留历史记忆的人们

徐星在北京的家中谈论着他的纪录片作品。他所住的一楼公寓距北京地标建筑鸟巢体育场仅几个街区,他身兼语文教师、作家和自由纪录片制作者的角色,一直在急切而尽力地保留着中国的历史禁闻。摄于2015年1月26日,星期一。AP Photo/吴汉关 (Ng Han Guan)


北京(美联社)—— 徐星所住的一楼公寓距北京地标建筑鸟巢体育场仅几个街区,他身兼语文教师、作家和自由纪录片制作者的角色,一直在急切而尽力地保留着中国的历史禁闻。

身材高耸的他今年58岁,通常独自环游中国,每天录下了数小时的采访视频,受访对象是国内曾遭关押数年的人们,他们在十年社会动荡时期——文化大革命——赤裸裸地被控为政治犯。徐星把录下的镜头剪辑成了纪录片,但他只向自己信任的人在卧室或咖啡馆里播放这些纪录片——它们保留着几十年来不为人知的历史记忆。


「我这么做是希望这段历史不要在中国重演,对此我不知疲倦,」最近的一个下午,徐星坐在他厨房顶部的编辑间里说道。「我告诉受访者,『很明显,我没法带给你金钱或其它报酬。我的主要目的就是要让其他人知道你们的故事。』」


中共热衷于不断强化其自己书写的中国历史,而徐星诉诸真相的纪录片则成了一种违抗之举。政府通过控制本国的课堂言论、博物馆和书籍、以及公众生活的其它领域,极为成功地抹除或淡化中共治下的历史。


1989年的那场大屠杀,北京天安门广场上聚集着大批亲民主的学生,学者们称有上百名抗议者和围观者死亡。但向30岁以下的中国百姓问一问这个话题,得到的回答很可能是一概不知,最多也就是略知一二。20世纪里中国历史的其它黑暗时期同样被遗忘,比如50年代末的大饥荒——主要归咎于政府极速推动工业化,还有1966年至1976年间数百万人遭受迫害的文化大革命。


傅景华(Fu King-Wa)是香港大学(University of Hong Kong)新闻与媒体学的教授,他说他的学生中有很多人来自中国大陆,他们通过他的课首次知道了天安门大屠杀。

香港是一座半自治的城市,比大陆享有更多的自由,而在大陆,研究并宣传中国历史的人们常常遭受审查,或以寻衅滋事为借口被监禁。


「专制限制着人们获取信息的方式。官方想创建统一的版本来解读该历史问题,」傅景华说。


徐星和那些隐秘的历史学家们凭一己之力去保留那些照片,去采访目击者,或是去收集档案——中国政府禁止大部分国内的历史学家们这么做。


尤维洁在北京谈论着她的工作。她的丈夫死于天安门大屠杀,她和其他40多名遇难者亲属们接受过采访,并把音频及视频记录存储在了海外,有些能在网上看到。摄于2015年1月26日,星期一。AP Photo/吴汉关 (Ng Han Guan)
 


尤维洁的丈夫死于天安门大屠杀,她和其他40多名遇难者亲属们接受过采访,并把音频及视频记录存储在了海外,有些能在网上看到。

茨仁·唯色(Tsering Woeser)保留有很多他父亲的旧照片,这些照片记录下了文革期间的中国军队毁坏西藏西部的寺庙、迫害喇嘛和官员。2006年,台湾的一家出版商把这些照片集结出版。


在中国,还有一些人出版地下历史杂志,或用绘画来保留他们对中国历史禁闻的记忆。


这些隐秘的历史学家们暴露在警方的监控之下,甚至在很多事例中,这些人几近贫穷,因为他们鲜有机会通过自己的作品来谋生。


唯色、尤维洁和徐星称他们担心接受美联社的采访,但他们称自己早已成为了警方的监控目标,所以愿意承担额外的风险。


「他们害怕这些历史被曝光,」徐星提到中国官方。「他们不想让任何人看到这些纪录片,这些纪录片记载着他们的罪行。」


令中国政府担心的是历史修正——2013年,一份据信是党内的机密文件被曝光,文件阐明了历史修正,香港的一家报纸率先报道了此事。


「文件称,批评者们认为中共「一错再错。」文件还警告,「历史虚无主义」拒绝了中共书写的历史,「这无异于否认中共长期执政的合法性。」


然而,对于这些中国隐秘的历史学家们来说,保证悲剧不再重演的唯一方式就是记录历史。


在北京的家中,藏族诗人茨仁·唯色一边说话,一边展示着一张老照片,照片显示文革期间的中国军队毁坏西藏西部的寺庙。唯色说自己在孩童时,好奇父亲为何把西藏被毁坏的场景照下来,尤其是父亲在60年代是一名解放军,他被发配到那里协助政府掌控局势。后来,她说自己返回了家乡,寻找那些照片中的人们。摄于2015年1月21日。
 


唯色是一名藏族诗人,她说自己在孩童时,好奇父亲为何把西藏被毁坏的场景照下来,尤其是父亲在60年代是一名解放军,他被发配到那里协助政府掌控局势。后来,她说自己返回了家乡,寻找那些照片中的人们。

「很多人早就去世了,」她说话时正坐在一个私人供桌旁边,这个供桌是她为藏人流亡领袖达赖喇嘛(Dalai Lama)所设立的。「所以我觉得这是件很紧迫的事情。记忆对于人来说很重要,人在,记忆就在,人没了,记忆就没了。」


在不同的时期,唯色因为自己的作品而被监禁在家。尤维洁称,她早已被监控,警察一直驻守在她的公寓楼的一楼。当徐星探访那些文革幸存者时,他常被当地警方打断问话。


他们所寻找并纪录的历史常与中国政府1949年起记忆中的历史产生分歧,那一年,中共在一场浴血内战后掌权。


按照政府的口吻,天安门广场中要求政治改革的学生抗议者们意在发动「一场反革命动乱,」运动中仅有300人左右被杀——这一叙述与其它来源所统计的1000多名遇难者人数恰恰相反。对于50年代大跃进所引发的饥荒,学者们称死亡人数在3000万人以上,官方版本则称其为「3年自然灾害,」仅有不到100万人死亡。


中国政府承认过文革中的部分错误,称这场政治清洗是「建国以来最严重的倒退,造成了最严重的损失。」然而,中国媒体极少提及这段时期,除了私人的收藏,罕有那段时期的遗物。


遗忘付出了沉重的代价,那些受害者们既未受到公平的待遇,也未获得补偿,艾塞克斯大学(University of Essex)的历史教授周逊说,他就大跃进饥荒及其它历史事件曾采访过数百名农村地区的人。


逃避那段历史阻碍了和解,在其他的社会中,这种和解有助于治愈历史遗留的创伤,她说。


「要想和解,就要公开探讨,就要直面这些未解的历史问题,」周逊说。「现今,国家忘却历史,唯有个人在记忆,缺乏一种共同的记忆。」


何晓清(Rowena He)是哈佛大学(Harvard University)的讲师,她曾记录下了天安门大屠杀及随后的事情,她说,未缓解的紧张氛围和对历史追述的厌恶,共同影响着当今的中国。尤其是1989年的镇压,它随后被从国家的记忆中剔除,其告诫着中国人不仅要怀疑政治,而且要畏惧历史,她说。


「就天安门大屠杀来说,他们不仅扭曲了事实,而且扭曲了价值观,」她说。「犬儒主义、冷漠、唯物主义很大程度上改变了中国人,也改变了人们看待自己的方式。」


尤维洁说,她投入毕生心血收集档案,只有那样,1989年大屠杀及其遇难者们——包括她的丈夫杨明湖才不会被中国社会和世界所遗忘。


时年42岁的杨明湖是一名公务员,大屠杀之夜,他在听到枪声后骑着自行车前往天安门广场,膀胱不幸中弹并于2天后去世,撇下了尤维洁和年轻的儿子。


之后,尤维洁与其他的大屠杀遇难者亲属们联合起来,寻找能为那场流血事件作证的人们,她因此面临过自己的材料遭没收及不断的骚扰。


「虽然我们因为没有权力而显得软弱,」尤维洁说,「但我们不想让这些事情消逝,不想任历史将其埋没。」



在北京郊区的家中,藏族诗人茨仁·唯色察看着父亲的相机,旁边放着一堆老照片,照片显示文革期间的中国军队毁坏西藏西部的寺庙、迫害喇嘛和官员。唯色说自己在孩童时,好奇父亲为何把西藏被毁坏的场景照下来,尤其是父亲在60年代是一名解放军,他被发配到那里协助政府掌控局势。后来,她说自己返回了家乡,寻找那些照片中的人们。摄于2015年1月21日。



在北京郊区的家中,藏族诗人茨仁·唯色展示着一堆老照片,照片显示文革期间的中国军队毁坏西藏西部的寺庙、迫害喇嘛和官员。唯色说自己在孩童时,好奇父亲为何把西藏被毁坏的场景照下来,尤其是父亲在60年代是一名解放军,他被发配到那里协助政府掌控局势。后来,她说自己返回了家乡,寻找那些照片中的人们。摄于2015年1月21日。



尤维洁在北京谈论着她的工作。她的丈夫死于天安门大屠杀,她和其他40多名遇难者亲属们接受过采访,并把音频及视频记录存储在了海外,有些能在网上看到。摄于2015年1月26日,星期一。AP Photo/吴汉关 (Ng Han Guan)



徐星在北京的家中谈论着他的纪录片作品。他所住的一楼公寓距北京地标建筑鸟巢体育场仅几个街区,他身兼语文教师、作家和自由纪录片制作者的角色,一直在急切而尽力地保留着中国的历史禁闻。摄于2015年1月26日,星期一。AP Photo/吴汉关 (Ng Han Guan)



在北京郊区的家中,藏族诗人茨仁·唯色展示着一堆老照片,照片显示文革期间的中国军队毁坏西藏西部的寺庙、迫害喇嘛和官员。唯色说自己在孩童时,好奇父亲为何把西藏被毁坏的场景照下来,尤其是父亲在60年代是一名解放军,他被发配到那里协助政府掌控局势。后来,她说自己返回了家乡,寻找那些照片中的人们。摄于2015年1月21日。



在北京郊区的家中,藏族诗人茨仁·唯色展示着一张老照片,照片显示西藏西部的喇嘛们游行时举着一张中国领袖毛泽东的照片,这张照片是他父亲在文革期间拍下的。唯色说自己在孩童时,好奇父亲为何把西藏被毁坏的场景照下来,尤其是父亲在60年代是一名解放军,他被发配到那里协助政府掌控局势。后来,她说自己返回了家乡,寻找那些照片中的人们。摄于2015年1月21日。



徐星在北京的家中谈论着他的纪录片作品。他所住的一楼公寓距北京地标建筑鸟巢体育场仅几个街区,他身兼语文教师、作家和自由纪录片制作者的角色,一直在急切而尽力地保留着中国的历史禁闻。摄于2015年1月26日,星期一。AP Photo/吴汉关 (Ng Han Guan)



尤维洁在北京的家中。她的丈夫死于天安门大屠杀,她和其他40多名遇难者亲属们接受过采访,并把音频及视频记录存储在了海外,有些能在网上看到。摄于2015年1月26日,星期一。AP Photo/吴汉关 (Ng Han Guan)



在北京郊区的家中,沙发上映射着藏族诗人茨仁·唯色的影子,影子旁放着一堆老照片,照片显示文革期间的中国军队毁坏西藏西部的寺庙、迫害喇嘛和官员。唯色说自己在孩童时,好奇父亲为何把西藏被毁坏的场景照下来,尤其是父亲在60年代是一名解放军,他被发配到那里协助政府掌控局势。后来,她说自己返回了家乡,寻找那些照片中的人们。摄于2015年1月21日。



在北京郊区的家中,藏族诗人茨仁·唯色一边说话,一边展示着一张老照片,照片显示西藏西部的军队游行,这张照片是他父亲在文革期间拍下的。唯色说自己在孩童时,好奇父亲为何把西藏被毁坏的场景照下来,尤其是父亲在60年代是一名解放军,他被发配到那里协助政府掌控局势。后来,她说自己返回了家乡,寻找那些照片中的人们。摄于2015年1月21日。



在北京郊区的家中,藏族诗人茨仁·唯色展示着一张老照片,照片显示文革期间的中国军队迫害喇嘛和官员,这张照片是他父亲在文革期间拍下的。唯色说自己在孩童时,好奇父亲为何把西藏被毁坏的场景照下来,尤其是父亲在60年代是一名解放军,他被发配到那里协助政府掌控局势。后来,她说自己返回了家乡,寻找那些照片中的人们。摄于2015年1月21日。


原文链接:Associated Press | Secret historians preserve past in China amid state amnesia

作者:张天捷(Jack Chang),莫沫(Isolda Morillo)

日期:2015年3月11日

译者:译志